夜晚，在一家擁擠的夜總會中，燈光像調色盤一樣變換著色彩。吧臺旁的喧囂與笑聲交織成一個無限循環的電影片段，而我，靜靜駐扎在吧臺后，像個悄悄導演一切的黑影般的存在。你或許很難在一生中想起兩三次，那位調給我深紅微紫或鑲著金線的冰塊、裹著不知名植物的藍色液劑的人。